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af Bo Lille





Hjulene sang en sær ny melodi imod vejens cement. En sang om et verdensbillede i opbrud. Tøbruddets sang. Han kunne lide den rytme. Det var sangen om frihed.


   Han satte sig lidt bedre til rette i sit ubekvemme sæde og nød lyden: Østlige dæk imod vestlig Autobahn. Hvor mange år havde han ikke drømt om at opleve dette, og hvor han dog nød denne symfoni af velvilje!


   Disse heftige dage med alle deres rekorder og forandringer havde været en euforisk oplevelse: Udlandet! Vesten! Det lukkede land, som nu endelig lå åbent for hans fødder. Det var duften af den store verden, et løfte om luksus, om lykke, der blot lå dér med en stor lyseblå sløjfe om og ventede på at blive pakket ud. Mercedes-stjernen som viste vej til frihedens templer.


   Han følte sig som en ørn, der havde været stækket og indespærret i hele sit liv, og nu pludselig som ved en højere magts indgriben havde fået kraft til at flyve over sin indhegning og langt, langt væk, op til de oplevelser den var født til. Op i friheden.


   Og hvor var det dog en god ide, at vesttyskerne havde kåret Trabant til årets bil, "das Auto der Freiheit". Han klappede sin lille totakter på instrumentbrættet: "Min lille langsomme ven", sagde han for sig selv, imens han smagte på ordene.





Det havde varet seks-syv år, før han havde kunnet få sin lille bil, en ydmygende ventetid. Andre havde fået lov til at springe over i køen, men han var ikke højt på strå i partiet eller sådan noget. Bare helt almindelig. Altså: Om bag i køen.


   Partifolkenes Wartburg'er, Volga'er og Volvo'er kunne han kigge langt efter. Og Egon Krenz' berømte Jaguar havde han endda aldrig så meget som  set. Der er forskel på folk. Proletariatets diktatur! Ha!


   "Mein Trabi!" Han smagte en ekstra gang på ordene. Så strøg han atter hen over instrumentbrættet på Frihedens Bil. Denne gang med et anstrøg af irritation: Undertrykkelsens bil! Berøringen afsluttedes med et ærgrelsens dask.


   For hvem kan glemme et livs ydmygelser .......


   Man befinder sig godt i en Trabant, hvis man pænt holder sig i højre vognbane, og hvis man sørger for at holde en fart på godt under 100 km/t. Det gjorde hr. Müller da også. Han respekterede pænt hakkeordenen på de vesttyske Autobahnen, fuldstændig som han havde respekteret den hakkeorden, der havde fandtes i DDR-systemet. En god skomager bliver ved sin læst, til han bliver opfordret til det modsatte.


   Der kom aldrig nogen opfordring, men alligevel ..... Helt til højre på den vesttyske Autobahn ligger campingvognene, og der var en camper, der kun kørte 70 km/t. Altså tog hr. Müller en rask beslutning om at forlade højre rækkes trygge anonymitet til fordel for et midlertidigt ophold i venstre bane.


   Han blinkede, svingede ud, og ......... fór sammen, da et kæmpestort bååt! og et blink tvang ham ud til højre igen. Han kunne mærke, hvordan nakken dukkede sig, præcis som ved et slag.


   Ned på 70 igen, imens en stor Mercedes Benz susede forbi: Whoosh! 


   Han så til siden efter føreren, gad vide, hvordan sådan én ser ud! Men Mercedesmanden så ham ikke. I den vestlige motorvejs hårde hierarki var Trabimanden åbenbart luft for de store. Han så efter den rige bilist, som stadig ikke så ham. Ikke engang i bakspejlet så han ud til at ænse ham.


   Hr. Müller bed vreden i sig. Sådan var Vesten altså: Mercedes havde uindskrænket forkørselsret, de riges ret. Hvis det var det, man forstod ved frihed .....


   Så havde ideologerne i partiet altså alligevel haft lidt ret.


   Hans tanke strejfede de få udlandsture, han havde været på. Da han var i Leningrad, kunne han knap komme af med sine DDR-mark, og alt hvad han kunne få var tredjeklasses: hotellet, maden, ja endog de få souvenirs der var. Babuschkadukken var klodset og grim i forhold til dem, vestturisterne kunne få, turistbussen var rakket og nedkørt. De havde talt en del om det i krogene, når rejseledsageren fra partiet ikke var i nærheden ..... 


   Han huskede tydeligt, hvordan de busser var, som vesttyskerne havde kørt i, og han havde også set et par babuschka-dukker af den kvalitet, man solgte til dem - bare et kort glimt i en glasmontre, men det havde brændt sig ind i hans bevidsthed .... Ingen adgang til dollar-butikkerne for DDR-borgere, tykt glas mellem ham og al den udstillede luksus.


   Udnyttet af fabrikken, der udnyttedes af staten, der udnyttedes af russerne, der krøb for de vestlige turister .....


   Han rystede på hovedet: "Hold kæft, hvor har vi været dumme! Men nu skal piben s'gu få en anden lyd, nu skal mine 200 vestmark bruges. Man kan godt leve som en fyrste for almisser. Jeg vil se verden, jeg vil være noget, en dag vil jeg også køre på første klasse.


   Tænk på alle de guldmedaljer, vi har fået, siden DDR blev dannet. Vi er bedst, når vi vil! Vi er i hvert fald gode nok, - og så bliver man spist af med en tredjeklasses babuschka, og man må finde sig i at vente seks-syv år på en Trabi. Syv år for Lea. Det er bare for uretfærdigt! I Bibelen var det Laban, der snød Jakob. Men her har partiet været en laban og snydt os!"





Mens hr. Müller sad i egne tanker, var der kørt en del totalt ligeglade biler forbi. Nu kom der endnu en stor Mercedes - en rigtig stor model - forbi ham .... Næh, hvad var nu det?....


   Den blinkede ind til højre! og en venlig hånd strakte sig ud ad bilens højre siderude og gav tegn til, at Trabien skulle holde ind til siden.


   Hr. Müller var ved at tabe både næse og mund af lutter forundring - Var han mon punkteret, Wessien? - men havde dog åndsnærvær nok til at holde ind efter kæmpebilen.	Imens han endnu trådte på bremsen, prøvede han at regne ud, hvor mange Trabanter der var plads til i den kolossale Mercedes, men gav op, da to adrætte personer steg ud, mænd omkring de 35 med hurtige bevægelser og klædt i dyrt mærkevare-tøj, tøj som Müller kun kunne drømme om.


   Hr. Müller overvejede, om han skulle sige, at han vist ikke var stedkendt nok til at vise dem vej, men tog sig i det. Det måtte være noget andet.


   "Goddag!" sagde den første af de to, - en nervøs hånd, der søgte op til den perfekte slipseknude, potens skåret i silke, ledsagede hilsenen - "Braun, - fra "Wild"-Zeitung. Dette er min kollega Schönner."


   "Goddag!" nåede Müller lige at få sagt, før Braun havde forklaret, at han var "dagens absolut heldigste DDR-borger", for "Wild" havde netop nu en kampagne kørende, "Gør en broder fra DDR lykkelig". "Denne broder er Dem, hr....... øh ...."


    - " .. Øh, Müller ...." svarede Müller beredvilligt ..... og en kende forvirret.


   "Vi har fået den ide, hr..... Müller ....," - her strøg Braun nervøst sin hånd gennem det velsiddende, ulasteligt gennemfriserede hår, så skilningen var lige ved at ændre sig  fra den klassiske linealstil til den aldeles uborgerlige zigzagstil -, "... at hvis vi må skrive en artikel om det og tage et billede af Dem ved bilen, så forærer "Wild" Dem denne pragtbil kvit og frit, og så kan De oven i købet se Dem selv i avisen i morgen!"


   - "Hvad siger De til det?" fortsatte Braun og lod ivrigt de lokkende nøgler dingle fra sin finger.


   Hr. Müller stod som lamslået. En Mercedes!


   Han så måbende på det firhjulede vidunder, der formelig struttede af hestekræfter og prestige.


   Braun så usikkert på ham imens - højre hånd strøg atter nervøst hen over håret i en usikker, men energisk gestus - og sagde så: "Hr. Müller!" Han dinglede igen med nøglerne: "Der er benzin på. Vil De ikke prøve den?"


   Hr. Müller så med tåget blik på de to adrætte herrer: "Øh, ... jaaaahh ..."


   - Jamen så stil Dem op foran vognen, her er nøglerne ..... Nej, herhen! Man skal kunne se "Wild"-reklameskiltet på billedet .... - Og strål så af lykke! Er det OK nu, Schönner?"


   Schönner nikkede, tog lynhurtigt en stribe billeder af den betuttede "absolut heldigste DDR-borger" foran den majestætiske bil.


   Så regnede spørgsmålene ned over Müller. "Bopæl?",  - "Hvad laver De?", "Hvordan er det at køre Trabant?", - "Er De lykkelig?", - "Køber De "Wild"-Zeitung, når De kan få fat i den?", - "Går De ind for Det genforenede Tyskland?", - "Hvordan forestiller De Dem fremtiden?" osv.


   Allerede efter tre-fire minutter kunne Schönner tage den sidste rulle billeder - af Braun og Müller foran hr. Müllers Trabant, som journalisten nu fik nøglerne til, så han kunne komme hjem på redaktionen ("Nu kan den vel holde til en tur hjem til Hamburg-redaktionen?" lo Braun, mens Müller atter følte det røde stempel på sin hårdt belastede ryg: "Müller. DDR. Tredie klasse").


   De to "Wild"-folk satte sig i Trabanten og kørte af sted, venligt vinkende og med et kådt, drenget smil på læben: Ud at køre i Trabi. Haha!


   De travle herrer forsvandt i en gråligthvid sky, hvis stank forekom Müller alt for bekendt.





Hr. Müller stod nu alene på en ukendt Autobahn med en ukendt bil i et ukendt land. Han så vantro på nøglerne og åbnede langsomt døren, tankefuldt.


   Han satte sig lige så forsigtigt på det brede sæde, lænede sig tilbage, tænkte, at han måske skulle have haft en cigar for ikke at virke lille og malplaceret i den store bil, men kom så i tanke om, at han jo slet ikke røg.


   Han stak nøglen i hullet, drejede den, slækkede håndbremsen, så sig for, slap koblingen, forsigtigt, kontrolleret,  - og kørte. Kørte forsigtigt hen ad krybesporet - han var jo nu engang stemplet som snegl - stadig vantro, med en fornemmelse af at svømme i plads på forsædet.


   Utroligt! Han så ned, måleren viste næsten fuld tank. Han var rig! Han var fri! Han kunne køre hvorhen han ville, og ingen kunne tvinge ham ud i højre spor, hvis han foretrak at lade sig transportere i venstre.


   Han så sig tilbage, kiggede i spejlet og kørte ud i første bane med samme fart som den øvrige trafik. Der lå han et stykke tid med moderat fart og prøvede alle de funktioner, han kunne finde. Sikke en bil! (blink!) Gad vide, hvor mange af mine landsmænd i DDR, der har haft sådan et rat (vroom!) mellem hænderne? Det skulle da lige være Honecker selv!


   Det var omtrent som at flyve! Så gik turen ud i det venstre spor i en fantastisk acceleration. Farten steg og steg.


   Med 200 km/t overhalede han nu flere af de sure biler, der havde passeret ham undervejs. Det var en skøn fornemmelse. Dette her måtte være en ny æra!


   Han havde pludselig fået magt, han kunne styre tingene. Stod der nogen i vejen, fik de et blink med det lange lys, og vips! forsvandt de. Det var rigtigt: Mercedes var vejens konge (eller dronning - det var jo egentlig et pigenavn!).


   Han spekulerede på, om det havde været lige så nemt at sidde ved det politiske rat og styre DDR. Bare derudad, og hvis de brokker sig, så ......!


   Han gav den sømmet og værdigede ikke de små grå mus i højre kørebane et blik. Bare forbi! Det var som et plaster på det sår, som de mange år havde efterladt. Bare forbi! Forbi! Endelig forbi!


   Efter nogen tids meget hurtig kørsel fuld af vilde accellerationer og bratte bremsemanøvrer fik han nu øje på en lille, beskeden Trabant med DDR-plader ude i det højre spor. Grønlig som hans egen.


   Grønhakkerfarvet, som de med vanlig elegance kaldte det hjemme på arbejdet. Han smilede lidt.


   Han sagtnede uvilkårligt farten, mens han kørte op på siden af den og så nærmere på chaufføren. Det virkede underligt, faktisk lignede han hr. Müller selv, samme trætte ansigtstræk, samme kedelige brunlige allemandstøj.


   Udpræget model DDR. Bil som mand.


   Han sagtnede farten til samme hastighed og kørte ved siden af Trabanten, i overhalingssporet, men med sølle 90 km/t, alt imens han med stigende forundring så på bilen og passagererne, tryllebundet.


   Konen så ud som hans egen kone, samme brune, krøllede hår, samme kedelige ternede kjole ....


   Udpræget model DDR.


   Hvornår kom mon den tid, hvor man ikke længere kunne aflæse det dér statsborgerskab af folks udseende?


   Sporet lå ryddet og gabende tomt foran hr. Müller, efter at alle andre biler skræmt var veget ind til siden for at give plads. Det forventedes, at han speedede op og kørte forbi Trabien.


   Den første bagfra kommende bil, en Mercedes magen til Müllers, blinkede utålmodigt, dyttede, blinkede igen, Müller holdt stadig samme tempo som Trabanten, solidarisk, stædigt: "Nok er vi fra DDR, men ..."


   Nu gled hans blik om til Trabiens bagsæde .... Han gøs: Der sad hans egne børn, ingen andre .....


   Mercedes'en bagved blinkede atter, aggressivt insisterende ..... Müllers blik vandrede atter hen på Trabi-køreren. Han blegnede: Det var ham selv! Ingen tvivl var mulig.


   Han dyttede og vinkede, men de fire i Trabanten sad blot blege og urørlige som lig i den lille bil. Så lænede han sig ind over det andet forsæde og bankede på sin højre siderude ....


   Den overhalingssyge blinkede hidsigt og kørte helt op i ham. Helt op i ham, maste ham fremad og ud imod højre, mens han selv irriteret forsøgte at holde vognen i venstre spor .... Forgæves.


   Han kunne ikke. Det var, som om usynlige kræfter styrede hans magtesløse hænder nu. Rattet drejede mod højre, langsomt men sikkert.


   Langsomt, spøgelsesagtigt, gled han hen imod Trabanten. Ja, han gled lige ind i sin egen Trabant. Fuldstændig som i et mareridt.


   Et sammenstød var uundgåeligt.


   Krrassjj!


   De to biler fortsatte ud i rabatten sammen, slog adskillige kolbøtter, mens passagererne blev slået imod først ruderne, så loftet, så ruderne igen, i groteske, filmagtige kolbøtter. Svævende som i en underlig kunstig slow-motion.


   Det næstsidste, hr Müller så, var hans kones ansigt, blodet flød i strømme ned ad det, mens Trabanten fortsatte med at rulle ud imod autoværnet.


   Det sidste, han så, var Mercedes-chaufføren, der steg ud af den bagfra kommende vogn. Han kom langsomt nærmere, og nu var det, som om blodet frøs til is i Müllers årer.


   Det var nemlig ham selv!


   Han så sig selv stige ud af Mercedes-bilen, komme nærmere, bøje sig langsomt ind over sit eget tilskadekomne legeme og gribe .....


   Hr. Müller udstødte et skrig, så sortnede det for hans øjne .....





Hr. Müller slog øjnene op og så sig forvildet omkring. Det var mørkt. Dér sad han, badet i sved. Lemmerne smertede. Han tog sig til hovedet. Følte efter rundt omkring på sin isse, på sit ansigt ..... Var der blod? Var der læsioner? Hævelser. Hans fingre aftastede hele kraniet.


   Der var ikke noget unormalt. Gudskelov!


   Han sad dér sammenkrøllet bag rattet i sin lille Trabi. Hans ben sov. Han måtte se at få døren op, så han kunne konstatere, om han var i stand til at gå ....


   Så greb han i håndtaget og vippede det nedad. Døren gik op med et sløvt knirk ....


   Loftslyset tændtes blegt. Det blinkede uvilligt. Han fik øje på sin kone, der sad i en ubekvem stilling på det højre forsæde, Trabiens højre forsæde. Han havde svært ved at se ordentligt i det spøgelsesagtige lys, men hun så uskadt ud. Hun sov ubegribeligvis.


   Sov!


   Børnene sov på bagsædet, nærmest slængt hen over hinanden, trygt smilende .... Storesøster Ilse havde lagt armen beskyttende om sin lillebror Jan.


   Gudskelov! Alle var uskadt!


   En ond drøm! Blot en drøm!





   Han så på sit ur. Sit gode gamle DDR-ur. Klokken var efterhånden blevet over halv otte. Det var vist på tide at få sjasket lidt vand i øjnene, så de kunne nå at komme til familien i Bremen, før hans søster Emma tog på arbejde. Hun var sygeplejerske og arbejdede i fast aftenvagt. Hun var gift og havde boet der i tolv år nu.


   Han kantede sig ud af sin lille bil og fandt vaskeklud og barbergrej frem af bagagen, forsøgte at tage et par glade dansetrin, men kunne endnu ikke rigtig bevæge benene, som han ville. Det stak stadig i dem. Så satte han kursen imod toilettet på det Raststätte, hvor de holdt.


   Da han var gået nogle skridt, standsede han, vendte sig tøvende, strakte sig, sendte et blik tilbage til familien og bilen - og gik atter med langsomme skridt, skridt der ligesom smagte på asfalten, tilbage til sin lille totakter .... og gav den et kærligt klap: "Mein Trabi!"


   Han så forelsket på den lille bil og bemærkede slet ikke den elegante sorte skygge, der majestætisk kom glidende ind på pladsen ved siden af ham. En Mercedes.


   Ud på asfalten steg to ulasteligt klædte herrer. Den første tog ordet og sagde med fortravlet stemme:  "God dag! Mit navn er .... Braun, - fra "Wild"-Zeitung."


   Han dvælede lidt ved sit navn som for at give det ekstra effekt.


   Han tog sig nervøst til sit Armani-slips, en ægte potensforlænger med en perfekt knude.


   "Dette er min kollega Schönner. Og hvis jeg ikke tager fejl, er De dagens absolut heldigste DDR-borger, for "Wild" har netop nu en kampagne kørende, "Gør en broder fra DDR lykkelig".


   Denne broder er Dem, hr...... øøhhh ...??"


   "Müller. DDR. Tredie klasse! Mange tak for Deres tilbud, men jeg gider ikke deltage i Deres fine kampagne. De glemmer vist, at jeg allerede er ejer af Frihedens Bil!"
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